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DEUX MAÎTRES GERMANIQUES 
DE GEORGES DUHAMEL : 
WAGNER ET BEETHOVEN 
urbain blanchet 
De milieu très modeste, Georges Duhamel a grandi dans 
une famille où les traditions intellectuelles et artistiques 
étaient à peu près inexistantes. Son père, ayant décidé bien 
tard de s'élever dans l'ordre de l'esprit, ne put diriger lui-
même l'éducation de ses enfants. Une instabilité presque 
maladive, un tempérament trop rêveur, une impulsivité quasi 
intempérante, tout cela créait une ambiance néfaste et fit 
cruellement souffrir ses enfants, spécialement Georges, dont 
l'état de santé demeurait précaire. C'est presque par hasard 
qu'il prit une bonne orientation dans ses études et c'est à 
force de volonté et de courage qu'il parvint jusqu'au doctorat 
en médecine. À compter de sa génération, cependant, la 
situation changea: Georges Duhamel franchit le pas décisif. 
Le phénomène de l'ascension d'une famille française dans 
l'ordre de la culture, si lucidement décrit et analysé dans la 
Chronique des Pasquier, fut vécu en profondeur avant 
d'inspirer son œuvre romanesque. 
Chaque fois qu'il aborda le problème de la formation 
humaine, Duhamel ne manqua jamais d'exprimer des obser-
vations fort pertinentes à ce sujet. Le sort ne l'ayant guère 
favorisé lui-même, il n'en était que plus sensible à cette 
question. Il s'est appliqué par exemple, avec rigueur, à éviter 
les égarements paternels qui l'avaient tant fait souffrir dans 
son enfance. Il regretta toute sa vie de n'avoir pas été initié 
très jeune à la technique instrumentale et, ce qu'il n'avait pas 
reçu, il s'efforça de le donner à ses fils1. 
Duhamel ne pouvait ignorer le fait que des circonstances 
favorables stimulent souvent l'éclosion d'une vie consacrée à 
la musique : Bach et Mozart, pour ne citer que ceux-là, 
doivent beaucoup à leur lignée et aux époques qui les virent 
naître. Et l'écrivain d'ajouter : 
Pour que Debussy se sente appelé par la divine musique, il est nécessaire, 
sans doute, que, dans le logement de ses parents, marchands de faïence à 
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Saint-Germain-en-Laye, il aperçoive un piano vénérable et soit parcouru 
soudain par le frémissement sacré2. 
Ce frémissement sacré, Duhamel dut sortir du cercle familial 
pour le ressentir. Cet écrivain remarquable, ce travailleur 
infatigable, obstiné, qui, pendant cinquante ans, voulut publier 
plus d'un livre par année, n'a jamais fréquenté une Faculté de 
Lettres. Ce musicien délicat et raffiné, que plus d'un artiste 
chevronné se plaisait à consulter et qui a su si admirablement 
célébrer la musique, ne fit pas, non plus, d'études musicales 
dans une école reconnue. Les voies qu'il dut emprunter se 
situent hors des sentiers battus. 
Dans la vie de Georges Duhamel, il faut attendre assez 
longtemps avant qu'il ne soit question de maîtres. Nous ne 
sommes pas loin de penser que les études médicales prédis-
posent à la carrière littéraire ou artistique: il suffit de songer 
au nombre impressionnant de médecins écrivains ou musi-
ciens. Les études biologiques et médicales de Duhamel, en 
tout cas, l'amenèrent à observer l'être humain, sa nature et 
son évolution, avec rigueur et passion et, par ce biais, déve-
loppèrent une sensibilité déjà très vive. Il possédait, au départ 
et à un degré enviable, les aptitudes musicales de base : sens 
rythmique, sens de la tonalité et audition intérieure parfaite3. 
De plus, Georges Duhamel aimait passionnément la musique. 
J'ai, dès les jeunes ans, aimé la musique avec zèle et gratitude. Chaque lustre 
m'apportait des moissons, des enrichissements, des conquêtes. Je n'ai jamais 
été sensible aux mouvements et aux caprices de la mode : tout ce qui était 
beau, tout ce que je trouvais beau devenait mon bien et ma substance. Les 
musiciens que j'ai chéris avec le plus de passion, je ne les ai jamais 
abandonnés ni reniés; mais le temps passant, j'ai choisi mes compagnons 
ordinaires, ceux qui répondent le mieux aux appels du soir, à mes besoins, à 
mes quêtes mélancoliques4. 
Les premières amitiés de Georges Duhamel le conduisirent 
presque tout naturellement à la musique. Il fut très tôt mêlé 
aux nombreux mouvements littéraires et artistiques qui pullu-
laient au début du siècle; il connut vite une pléiade de revues 
et ne tarda pas à y collaborer, tout en poursuivant ses études 
scientifiques et médicales. Chose curieuse, on ne trouve, sous 
sa plume, que peu de témoignages concernant les médecins 
qui l'ont formé. Il parle à peine plus souvent des écrivains qui 
l'ont influencé ; mais il retrouve toute son éloquence et ne tarit 
pas d'éloges en évoquant la mémoire de ceux qui l'ont initiée 
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cette musique consolatrice qui l'aida à vivre les moments les 
plus difficiles de sa vie. 
Il y a d'abord ceux qu'il a connus, ceux qui lui ont fait 
découvrir l'art musical, ceux qui lui ont appris les techniques 
de la musique, ceux qui ont orienté ses goûts. Rappelons, par 
ordre chronologique, quelques noms : Jean-Jacques Corriol, 
ce compagnon d'études dont l'exemple marqua profondément 
Duhamel; Charles Schuller, cet admirateur fanatique de 
Wagner qui entreprit de convertir Duhamel à son culte ; Albert 
Doyen, que Duhamel connut à l'époque de l'Abbaye et qui se 
chargea de sa formation musicale; Reulos et surtout Vallée, 
deux compagnons de guerre à qui Duhamel devra de grandes 
consolations musicales ; ce fameux père Prudhomme, chef de 
musique du premier régiment, qui le décida à se procurer une 
flûte et qui lui enseigna le solfège pendant l'hiver 1915-1916; 
enfin Jean-Paul Lamare avec qui Duhamel découvrit, à partir 
de 1917, plusieurs trésors de la musique de chambre. Que de 
partitions déchiffrées avec ces compagnons que les hasards 
de la vie mirent sur sa route! Il fallait au moins rappeler ces 
noms. 
Mais c'est une signification fort différente du terme « maître» 
que nous retiendrons ici. Nous entendons évoquer les musi-
ciens qui jouèrent dans sa formation esthétique un rôle 
déterminant, en prenant ce mot dans son acception la plus 
stricte5. Car les maîtres de Georges Duhamel ne furent pas 
seulement des écrivains, tels Claudel ou Dostoïevski. Les 
hallucinants paysages de banlieue de son voisin de Valmon-
dois, le peintre Maurice de Vlaminck, ont exercé sur son art 
une action non négligeable. Par ailleurs, Debussy et Chaus-
son, Bach et Mozart étendirent autour de sa pensée le cercle 
calme et serein de leurs ondes magiques ; l'exultante Neuvième 
Symphonie enlace les pitoyables personnages de ses romans 
de ses étreintes fraternelles, joyeuses et pacificatrices. 
Assez paradoxalement, les premiers et les vrais maîtres de 
Georges Duhamel furent des musiciens allemands. Il recon-
naissait sans doute devoir beaucoup à quelques compositeurs 
français, tels que Rameau, Debussy, Fauré, Ravel et plusieurs 
autres ; mais c'est aux Allemands qu'il revient toujours. Chaque 
fois qu'il évoque les années de sa jeunesse, il ne manque pas 
de rappeler qu'alors « Beethoven et Wagner étaient en train de 
coloniser les programmes». Puis il ajoute: 
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Une foule, chaque saison plus nombreuse et plus empressée, s'entassait dans 
les salles de concert. L'idée de communion humaine fleurissait naturellement 
dans l'atmosphère quasi religieuse où nous aimions, adolescents, de nous 
rassembler et de nous recueillir. 
La voix des grands musiciens allemands commençait donc de nous devenir 
familière, et, mieux encore, intérieure [...]". 
Wagner 
Les beaux thèmes de Wagner continuent 
de m'escorter dans mes méditations soli-
taires [...]7. 
Aimer passionnément Wagner n'a rien de très original, 
quand on appartient à la génération née à la fin du XIXesiècle. 
Grâce à la magie de l'art, spécialement de l'art musical, 
l'Allemagne, comme l'Italie d'ailleurs, exerçait alors sur les 
esprits français une attraction très sensible. Le prestige de 
l'Allemagne, en particulier celui de ses musiciens, joua un rôle 
extrêmement important dans la formation du Duhamel. Quand 
il fait dire à Laurent Pasquier : «Wagner entre dans ma vie 
comme un corsaire à l'abordage8», il transpose simplement 
dans le roman un fait vécu. N'a-t-il pas, dès 1907, pris la route 
de Nuremberg « pour y rencontrer l'ombre de Hans Sachs, de 
Peter Fischer, d'Adam Kraft»? Ne s'est-il pas rendu à Berlin 
pour entendre, «jusqu'au rassasiement», les opéras de 
Wagner9? 
Georges Duhamel appartient à la génération qui a vu naître 
les grands orchestres symphoniques modernes. De même, il a 
vu un public ample et fervent se constituer peu à peu et il a été 
à même d'observer selon quelles lois un peuple s'éduque 
progressivement. Il fut séduit par ce spectacle et il attribue 
précisément à Wagner un rôle important dans cette progres-
sion musicale de l'Europe au début du vingtième siècle. Il est 
convaincu que Wagner a formé et modifié d'une manière 
«impérieuse» le public du théâtre lyrique10. 
L'admiration de Georges Duhamel pour Wagner procédait 
d'un accord parfait entre sa sensibilité et les évocations 
musicales du grand musicien allemand et aussi d'une connais-
sance interne de ses œuvres. Il le cite à tout propos. Par 
exemple, il note très justement : «Wagner est un grand poète 
parce qu'il est un grand créateur de mythes et de légendes, 
parce qu'il a donné à certaines vérités éternelles une forme 
définitive, l'impulsion de la vie11». 
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À Berlin, en 1907, Duhamel avait entendu les principaux 
opéras de celui qu'il se plaisait à appeler «le mage de ma 
jeunesse». Il continua, peu après, avec Albert Doyen, à 
déchiffrer les partitions d'opéra qu'il avait déjà étudiées sérieu-
sement avec Charles Schuller; il acquit ainsi une connais-
sance très approfondie des œuvres de Wagner. Rappelant le 
souvenir de son maître et ami, Duhamel écrit : Doyen «aimait 
la musique avec une sombre passion qui semblait défier 
l'assouvissement12». Il trace ailleurs un splendide portrait du 
compositeur : 
Doyen n'était certes pas éclectique: il avait des goûts précis, enflammés, 
parfois injustes. Il aimait Wagner et le connaissait à merveille. Ou piano, il 
faisait un usage intelligent et extraordinairement suggestif. Comme tous les 
wagnériens, il chantait, pour traduire et exalter sa passion. Car nous chantons 
tous, dès que nous pensons à Wagner; nous voulons citer les thèmes, 
signaler les modulations, faire sentir les timbres, indiquer non seulement les 
soli, mais aussi les ensembles. Tout amateur de Wagner est, avec le secours 
de son larynx, de son nez, de ses lèvres, et de ses gestes, hautboïste, corniste, 
trompette et timbalier. Doyen possédait une voix faible, ombrée, légèrement 
zézayante et trémulante. Cela ne l'empêchait pas de chanter le rôle dlsolde, 
celui du roi Mark et celui de Tristan. Il avait une grande prédilection pour les 
chœurs et passait d'une partie à l'autre avec tant de chaleur et de conviction 
que nous avions le sentiment de les voir toutes ensemble. Parfois, Rachel, sa 
femme, faisait entendre son contralto pathétique. Nous étions transportés, 
nous succombions à l'enchantement. Le Walhalla nous devenait une réalité 
sensible et non, comme au théâtre, un artifice de toile et de carton. Je 
murmurais, à chaque entr'acte: «Qu'allons-nous prendre, qu'allons-nous 
jouer maintenant?» Ce «nous», pour ingénu qu'il fût, — j'y reviens — ne 
surprendra personne. J'avais dès cette époque, une haute idée de ce que l'on 
pourrait appeler le rôle éminent du public. Je sentais bien que l'homme de 
génie invite à sa table ceux qu'il veut ensorceler et qu'il leur donne toujours le 
sentiment délicieux de participer à l'œuvre, d'être non seulement spectateurs, 
mais acteurs, dans la création du monde. 
Wagner fut très sourcilleux pour tout ce qui concernait la représentation de 
ses ouvrages. Nous savons qu'il n'entendait rien abandonner au hasard, qu'il 
avait réglé lui-même les moindres détails des costumes, les moindres artifices 
de la machinerie. Je suis pourtant bien sûr qu'il était avec nous, parmi nous, 
pendant ces messes musicales. Son ombre, loin de nous renier, ne pouvait 
que nous chérir, nous assister, nous inspirer même; car nous étions prodi-
gieusement délivrés de tout appareil terrestre. La pureté de notre ferveur 
nous composait un univers au prix duquel tout théâtre n'est qu'un édifice de 
baudruche13. 
En tenant ses auditeurs sous l'effet de cette magie pendant 
des heures, Doyen leur apprenait beaucoup de notions fonda-
mentales. 
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Les lectures nombreuses et variées de Georges Duhamel 
l'amenèrent à une connaissance des œuvres plus profonde 
encore dans le cas où le livret est emprunté à la littérature. Ce 
fut le cas de Tristan et Isolde. 
Pour les hommes de ma génération, écrit-il, les amours tragiques de Tristan 
et Iseut ne pouvaient pas ne pas appeler d'étonnantes musiques, et non pas 
celles des harpeurs, que nous ne pouvons guère imaginer aujourd'hui, mais 
celle de Wagner [...]14. 
Rendant ensuite hommage aux travaux d'érudition contem-
porains, Duhamel poursuit ses commentaires en comparant la 
vieille et magnifique légende que nous a laissée le moyen âge 
au livret employé par Wagner : 
Assurément, si Marc est Marc, ici et là, si Tristan demeure Tristan, Iseut est 
devenue Isolde. Elle n'a pourtant perdu ni sa beauté ni son caractère. 
Brangien va s'appeler Brangaine, sur la scène des grands théâtres. Gorvenal 
sera Kurvenal. Des quatre traîtres finalement occis dans la légende chantée 
par les bardes, il n'en reste qu'un chez Wagner, et il a changé de nom. Il 
semble bien que la radieuse légende ait, sous l'influence du magicien 
germanique, gagné d'inoubliables accents et perdu pourtant maintes ri-
chesses. En bref, l'opéra est merveilleux, mais le roman demeure près de la 
vie et il nous offre, à tout instant, des épisodes, des traits de beauté auxquels 
doit renoncer la scène dont les servitudes sont infinies. N'importe! Les 
thèmes fameux peuvent nous escorter dans notre lecture, ils ne nous 
empêchent pas d'admirer l'invention des premiers bardes et même de les 
entendre harper devant l'assemblée des seigneurs. Pour obéir aux nécessités 
du théâtre, Wagner fait mourir Tristan au moment même où son amante arrive 
pour le sauver. La fin du roman est plus noire, plus poignante et elle est même 
assombrie amèrement par l'intervention de l'autre Iseut, l'Iseut aux Blanches 
Mains, la cruelle et dédaignée15. 
Dans le même texte, un peu plus loin, c'est à Siegfried que 
Duhamel compare Tristan, et c'est à propos d'un détail 
particulier qui révèle chez Duhamel un examen minutieux de la 
partition. Au sujet de Tristan se prenant à imiter les oiseaux, il 
écrit : 
Il les imite à merveille, ce en quoi il surpasse Siegfried que les murmures de la 
forêt plongent en rêverie, qui comprend l'oiseau messager d'un destin, mais 
qui ne sait pas gazouiller, l'heure venue, comme l'amant de la reine Iseut16. 
Ou encore il a remarqué les nombreuses répétitions dans 
l'œuvre wagnérienne, procédé rituel de la poésie et de la 
musique : «Comme dans la tétralogie de Wagner, il y a 
toujours un bonhomme qui craint que nous n'ayons mal 
compris et qui recommence de nous expliquer tout, depuis le 
début et par le menu17». 
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C'est dans La Musique consolatrice, monument de recon-
naissance à la Muse qui a illuminé sa vie, que Duhamel s'est le 
plus clairement expliqué au sujet de son admiration pour 
Wagner. Évoquant d'abord les raisons les plus difficiles à 
analyser, il écrit : 
Ce Wagner, avec ses philtres, ses incantations, ses devins, ses serments, ses 
pactes, ses prédictions, ses charmes, c'est parce qu'il a fait de la magie pour 
une ou plusieurs générations de l'humanité qu'il a pris rang parmi les rois de 
la pensée et de l'art18. 
L'écrivain tente ensuite une analyse prudente des secrets de 
cette magie : «Wagner, ce n'est pas la musique. Spirituel-
lement et physiologiquement, c'est autre chose que la mu-
sique véritable. C'est une sorte d'alchimie fort mystérieuse19 ». 
Par bonheur, Duhamel s'attache ensuite à des vertus dont 
les ressorts sont moins énigmatiques. La première est l'éton-
nante puissance évocatrice de la thématologie chez Wagner. 
Quand Duhamel fait remarquer que les jeunes exigent une 
justification intellectuelle en tout, il se montre fin psychologue 
et il a raison de faire remarquer que le maître doit séduire 
l'esprit en même temps que charmer les sens20 : 
Le fait que chaque personnage a sa musique personnelle, ses sonorités, ses 
timbres favoris, voilà qui nous facilite l'accès de cet univers si touffu, si 
ténébreux, à la première apparence. Mais ces thèmes ne sont pas inertes. Ils 
vivent, ils se transforment. Quel sujet d'émerveillement, pour l'esprit du jeune 
auditeur! Le nain Mime, le Niebelung, a son thème, comme tous les autres 
personnages du drame, il va sans dire. Mais que de belles découvertes pour 
l'auditeur avide et enthousiaste! Mime est petit, presque rampant: son thème 
se joue sur les notes d'une tierce. Mime est forgeron: son thème imite à la 
perfection le bruit des marteaux tintant sur l'enclume. N'est-ce pas vraiment 
admirable? Et ce n'est quand même pas tout. Mime est boiteux : le thème 
boite, sautille, sautèle, cloche et traîne la patte. Enfin Mime est un personnage 
de caractère subtil, perfide, félon, trompeur : le thème est, comme le démon, 
fertile en transformations, mobile, changeant, insaisissable. Quelle chance de 
belles découvertes pour le néophyte enflammé! 
On nous dit, on nous apprend et nous comprenons vite que le «thème du 
Rhin» sort, par vagues successives, du mi bémol primitif, du pur son 
élémentaire. Mais quand nous venons à découvrir, avec ou sans la sollicitude 
des commentateurs, que ce thème du Rhin va naturellement engendrer celui 
de «l'or», celui des «ondines» celui de «l'épée», celui du «tonnerre», nous 
sommes gagnés, éblouis, conquis par une si pressante logique. Et quand, 
plus tard, nous sentirons que le thème dit du « déclin des dieux» sort de toute 
évidence du Rhin, comme tous les autres, nous sommes à la fois saisis par la 
beauté grandiose de cette construction musicale et, je le dis sans raillerie, par 
l'étonnant mérite de notre propre intelligence qui nous permet de saisir tant 
de choses si merveilleuses21. 
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La seconde vertu qui justifie l'enthousiasme suscité par les 
opéras de Wagner est le rôle considérable joué par l'idéologie. 
Duhamel l'explique ainsi :«[...] l'idéologie wagnérienne est 
très puissante et très belle, justement parce que, malgré la 
complexité des apparences, elle est, en somme, très simple22». 
Duhamel gardera toute sa vie une admiration profonde pour 
les ouvrages de Wagner. En vieillissant, il se tournera vers 
d'autres musiques moins magiques peut-être, mais plus pures. 
Wagner gardera pourtant ce pouvoir alchimique d'opérer 
chez Duhamel une renaissance perpétuelle de sa jeunesse. 
Un jour, Toscanini dirigeait, aux Champs-Elysées un concert à mon gré trop 
uniquement composé de musique descriptive. Mais, tout à coup, s'est élevé, 
avec une puissance inouïe, l'appel nostalgique des filles du Flhin, et il m'a 
semblé que le thaumaturge de mon jeune temps venait me baiser au visage. 
Un autre jour, à Budapest, pendant les fêtes de la Toussaint, j'écoutais le 
dernier acte du Crépuscule, joué, de la façon la plus sobre, par des acteurs 
exemplaires, dans un décor d'une simplicité parfaite et je pensais, comme 
autrefois, que cet homme extraordinaire, je parle de Wagner, a reculé les 
frontières de la musique23. 
Non content d'être lui-même un fervent disciple, Duhamel 
devient prosélyte et son premier disciple fut sans doute le 
docteur Pettidi qu'il remplaça souvent à la Ferté-Milon 
pendant ses dernières années de médecine. Il y en aura bien 
d'autres. C'est d'abord à sa famille qu'il songea et les résultats 
furent excellents. 
Un soir de chaque semaine, j'entends, entre les murs de ma maison, soupirer 
les violons de Lohengrin, disserter Hans Sachs, murmurer la forêt, se 
lamenter Isolde. C'est le tour de mes enfants, de boire les philtres du vieux 
mage autoritaire. Je les écoute, de loin, chanter sous le terrible maître, et 
j'aurais bien tort de cacher que cela me fait battre le cœur, autrement 
qu'autrefois, non moins fort qu'autrefois24. 
Duhamel réunissait chez lui, une fois par semaine, les 
éléments d'un orchestre. Il le dirigeait lui-même, avec autorité, 
servant Wagner, Bach, Mozart ou Schubert. 
Plus tard, écrit-il, nous eûmes l'audace de jouer l'Idylle de Siegfried. Je l'avais 
entendue vingt fois. La lecture me fut une grande surprise. Quand le thème de 
l'oiseau parut, donné par la flûte, je découvris soudain avec admiration que 
Wagner fait, à son tour, après Haendel, après tant d'autres, retentir l'appel du 
rossignol, mais qu'il ne l'a pas placé sur le temps. J'eus aussitôt le sentiment 
que le génie du maître venait de me dévoiler un des secrets de la nature. Ces 
belles notes pures et pleines, elles s'exhalent «en syncope», à contretemps, 
sur le rythme mystérieux de la nuit. La plainte en devient plus soutenue, plus 
pressante, plus pathétique25. 
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À l'occasion d'un concert de l'orchestre philharmonique de 
Berlin, donné à l'Opéra de Paris en 1938, Duhamel devient 
dans Le Figaro un critique musical autorisé, et ses commen-
taires sont très pertinents. 
M. Furtwaengler sait se faire écouter. Il sollicite avec une heureuse exigence 
l'attention de son auditoire. Il abuse, si j'ose dire, de la ponctuation. Il sépare 
trop les parties du discours musical ; il va trop souvent à la ligne. Il sacrifie un 
peu le mouvement à l'analyse ; il transforme un peu trop le prélude de ParsifaI 
en une suite de variations sur des thèmes de Wagner... N'importe! 
[...] J'ai remercié dans mon cœur, le chef, l'excellent chef qui fait comprendre 
si bien à la multitude attentive que la musique est composée d'un petit peu de 
son et de beaucoup de silence26. 
L'admiration de Duhamel pour Wagner ne l'empêchera pas 
d'adopter une attitude nuancée au sujet de la musique de ce 
dernier, au début de la guerre 1939-1945 : 
Quand, au début de la guerre, le Conseil supérieur de la radiodiffusion s'est 
remis à l'ouvrage et qu'on a parlé de musique, j'ai tout de suite posé la 
question de Wagner. Instruits par l'expérience, nous entendions bien, il va 
sans dire, ne pas retomber dans certaines erreurs de 1914. Le Conseil 
supérieur acceptait la formule proposée : « Tout ce qui est beau est à nous. 
Tout ce qui est humain est à nous.» Toutefois, nous sommes tombés 
d'accord pour éviter certaines allusions inquiétantes. Il serait assez ironique, 
par exemple, de faire aujourd'hui retentir le fameux «thème du pacte», ce 
thème qui, tout au long de la Tétralogie, éclate dans les situations graves. Car 
les personnages de Wagner éprouvent toujours le besoin de signer, même 
avec leur sang, des traités qu'ils trahissent ensuite, non sans allégresse27. 
Cette dernière remarque révèle une attitude des personnages 
wagnériens que l'on n'observe peut-être pas à la première 
audition. Évoquant l'histoire du peuple allemand, Duhamel 
avait déjà fait une remarque dans le même sens : «Tout y est 
brutalité, ruse, mensonges, trahisons, pactes signés et 
rompus, comme dans ces légendes wagnériennes auxquelles 
la musique de l'enchanteur prête une obsédante beauté28». 
Duhamel n'était évidemment pas d'accord avec l'idéologie 
nazie, ce qu'il a montré à plusieurs reprises. Il suffit de relire 
ses Positions françaises et son Mémorial de la guerre blanche 
pour s'en convaincre. Dans le premier ouvrage, Duhamel 
imagine Hitler devenu protecteur du peuple en 1955 ou en 
1960... Un choeur de fillettes, dirigé par le Dr Goebbels, 
acclame le chancelier! Un peu plus loin, Duhamel fait un 
autre rêve : la scène se passe à l'Opéra de Berlin vers le même 
temps... «La foule se disposait à entendre une œuvre de 
ÉTUDES LITTÉRAIRES — AVRIL 1982 42 
Wagner». Le maréchal Goering se trouvant dans l'assistance, 
une mère explique alors à ses enfants que c'est lui qui, jadis, a 
redressé le pays29. 
Cette ironie caustique valut à Duhamel des tribulations 
nombreuses et variées. Elles ne l'empêchèrent pas de ren-
chérir : 
On dit que M. Hitler est un wagnérien fervent. Qu'il retourne donc une fois de 
plus, entendre Les Maîtres Chanteurs. Il y apprendra que Walther de Stolzing 
est considéré par Beckmesser comme un «artiste dégénéré», qu'il ne chante 
pas selon les règles et que, pourtant, il est l'artiste de génie à côté des 
fantoches de la vieille corporation30. 
Dans le même ordre d'idées, et après avoir démontré que le 
pouvoir absolu, tel qu'incarné par Hitler, n'en est pas un, 
Duhamel écrit : 
Il m'est arrivé pourtant de rêver à ce que pourrait être le pouvoir absolu. Il 
m'est arrivé même d'en voir une juste et belle image. C'était l'autre dimanche 
dans la tribune de l'église Sainte-Clotilde. Le grand artiste qui occupe la 
place où s'asseyait autrefois César Franck faisait soupirer et gronder l'instru-
ment aux mille voix. Seul, calme et serein, il manoeuvrait toutes les 
commandes, tirait les jeux, touchait les pédales, caressait ou frappait les 
claviers, appelait tantôt les fifres et tantôt les trompettes, répandait dans le 
silence de l'église tantôt un chant solitaire et tantôt un chœur innombrable. Et 
tout cela, sous l'empire de la force spirituelle, de l'harmonie et de la pensée 
créatrice. Tout cela dans l'obédience des règles d'un art magnifique. 
Voilà, pensais-je en m'en allant, la seule image possible du juste pouvoir 
absolu. Je n'oubliais d'ailleurs pas que le maître des sons et des rythmes 
obéissait, image vivante d'une puissance idéale, obéissait quand même à 
l'heure, à la fatigue, à toutes sortes de coutumes, aux règles de son église, 
aux rites du culte et d'abord, il va sans dire, au Dieu dont il est le serviteur31. 
Quand il songe aux conséquences de l'idéologie nazie, c'est 
d'abord au sort des musiciens qu'il s'intéresse : 
Pour satisfaire à la doctrine des idéologues germains, il aurait fallu, sans 
doute, tuer Mozart, Schubert, Schumann, qui étaient des malades et qui 
moururent jeunes. Il aurait fallu supprimer [...] Beethoven le sourd et 
quelques centaines d'autres qui nous ont faits ce que nous sommes et nous 
ont appris ce que nous savons32. 
Les doctrines nazies évoluèrent de manière à faire fuir les 
musiciens eux-mêmes : 
M. Furtwaengler [...] est le seul chef d'orchestre qui accepte encore de 
représenter aux yeux du monde une nation puissante, mais déshéritée, une 
nation qui fut longtemps la plus musicienne de toutes33. 
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Ce jugement est sévère. Il émane de quelqu'un dont l'objecti-
vité pourtant ne saurait être mise en doute et qui a pu, par 
ailleurs, écrire : 
La seule chose qui compte à mon regard, la seule chose que je peux affirmer 
parce qu'elle fait pour moi l'objet d'une certitude intérieure, c'est que, toute 
cette guerre durant [la guerre 1914-1918], il m'a été impossible d'éprouver de 
la haine pour les Allemands, nos adversaires, et que cette immunité vis-à-vis 
d'un sentiment humiliant, je la dois à Beethoven, à Wagner, à Bach et à 
quelques autres qui sont comme le grand Louis Pasteur, comme Descartes 
ou comme Rodin, conquis au monde entier par l'amour du monde entier34. 
C'est précisément de l'amour de Duhamel pour Beethoven 
que nous parlerons maintenant. 
Beethoven 
Je dirai d'abord que je vis en pure et 
parfaite communion avec Beethoven, Bach, 
Mozart, pour ne citer que ceux-là [...]35. 
Quand, dès les premières années de notre siècle, Georges 
Duhamel se mit à fréquenter les salles de concert, Beethoven, 
comme Wagner, était fort à la mode. Il put donc entendre au 
moins les grandes œuvres symphoniques, car c'est celles-ci 
qu'on jouait de préférence à Paris. Elles répondaient, comme 
les opéras de Wagner, à ses aspirations profondes. Grâce à 
une mémoire musicale exceptionnelle, il put chanter tous les 
thèmes chers à son cœur, bien avant de pouvoir déchiffrer 
des partitions. Auprès de son maître Doyen, qui aimait et 
connaissait profondément Beethoven, il apprit à admirer les 
œuvres majeures de celui qu'il qualifia plus tard d'adulte 
prodigieux36; ainsi, quand il pourra jouer d'un instrument, 
n'aura-t-il qu'à faire appel à sa mémoire; il se mit très tôt, 
d'ailleurs, à jouer «à l'oreille» les mélodies qu'il aimait. Dans 
sa modeste chambre de la rue Vauquelin, il régalait déjà ses 
hôtes d'œuvres entendues au concert; ses interprétations au 
piano, même approximatives, intéressaient, paraît-il, les audi-
teurs37. 
L'admiration de Georges Duhamel pour les œuvres de 
Beethoven est attestée un peu partout dans ses écrits. Les 
motifs qui la justifient sont d'ailleurs très variés. De même ses 
textes révèlent une connaissance profonde du répertoire 
beethovenien. 
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On trouve dans sa célèbre Vie des martyrs des pages qui 
montrent, avec lyrisme, que la musique permet à l'homme 
d'exprimer le meilleur de lui-même. Là où la guerre engendre 
la haine, la musique sème les premiers germes d'amour. On 
ne peut oublier le récit où Duhamel raconte comment il 
réussit à gagner la sympathie d'un sous-officier allemand en 
sifflant la Troisième Symphonie de Beethoven38. On trouve, 
dans un carnet de notes de 1918, les lignes suivantes : 
Si tous les hommes pouvaient entendre certain adagio de Beethoven, tous les 
conflits cesseraient. Si la pensée des grands maîtres était plus connue, plus 
répandue, on hésiterait plus à faire le mal. Et en pensant à Beethoven, on 
serait retenu au bord du mal39. 
Duhamel reprit cette idée dans La Possession du monde : 
Il se peut, écrit-il, que tu sois enivré d'une philosophie sans indulgence. Oui, 
peut-être te sens-tu plein de rancune et de mépris pour tous tes pareils, peut-
être es-tu décidé à ne reconnaître à l'activité vivante que des mobiles avides 
et dévorants. Pourtant, ne ris pas! Ne te hâte pas d'avoir raison! Surtout, ne 
sois pas heureux d'avoir si tristement raison. 
Je te le répète, si certaine page de Beethoven était mieux connue de ceux qui 
souffrent et s'entr'égorgent, elle parviendrait à désarmer bien des ressenti-
ments, elle ramènerait, sur les visages crispés, un suave, un ineffable sourire. 
Si tu ne le crois point, c'est que tu n'es pas accoutumé de vivre parmi les 
simples, c'est que tu n'as jamais contemplé une effervescente classe de 
bambins que le maître domine et calme en les faisant chanteir, c'est que tu 
n'as jamais entendu, dans la forêt gothique, une foule entonner un hymne, 
c'est que tu n'as jamais vu, dans un faubourg noir, un grand flot de 
travailleurs déferler au rythme d'un cantique révolutionnaire, c'est peut-être 
aussi que tu n'as jamais regardé un pauvre homme qui pleure parce qu'un 
violon lui vient rappeler sa jeunesse et des pensées obscures qu'il croyait 
pourtant bien n'avoir jamais avouées à personne40. 
On peut trouver le propos idéaliste et accuser Duhamel de 
rêver ou de prêcher. Il s'en défend assez habilement lui-même 
pour qu'il soit inutile de prendre sa défense. 
André Lang, dans son Voyage en zigzags dans la république 
des lettres, souligne l'admiration de Duhamel pour l'auteur de 
Fidelio, en ajoutant des remarques importantes qui ont dû 
réjouir l'auteur de Civilisation : 
Je crois que les grandes sensibilités transforment plus profondément le 
monde que les grandes intelligences. Celles-ci sont, d'ailleurs, beaucoup 
moins rares que celles-là. Les grandes sensibilités sont très rares. S'il était 
permis de s'exprimer aussi mal, je dirais que les vérités apportées par la 
sensibilité et l'intuition sont plus éternelles, offrent plus de résistance au 
temps que les vérités scientifiques, sans cesse appelées à se modifier. Rends 
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le bien pour le mal est une découverte plus importante, — elle peut avoir, sur 
le bonheur des hommes, une influence plus profonde, plus durable, — que 
celles de Newton et de Lavoisier. Einstein est en train de bouleverser notre 
fragile édifice scientifique, ajoute gravement M. Duhamel, et c'est tant mieux, 
puisqu'il le faut, puisqu'il arrache à l'erreur un nouveau coin de terrain. Mais 
apportera-t-il autant de bonheur au monde que Beethoven, par exemple? Je 
n'en sais rien, je ne le crois pas41. 
Dans un autre ouvrage, Duhamel affirme d'une façon péremp-
toire : « Il n'y a de victoire que dans l'ordre moral. Beethoven, 
Goethe, voilà les victoires de l'Allemagne; elles sont magni-
fiques, elles sont éternelles42». Dans sa Chronique des 
saisons arriéres, il proclame encore son admiration et, cette 
fois, c'est à Pasteur qu'il compare Beethoven :« Pasteur, 
Beethoven... assurément, voilà des hommes admirables, voilà 
des génies féconds dont les bienfaits nous remplissent de 
gratitude43». 
Son admiration pour Beethoven, comme celle qu'il vouait à 
Wagner, procédait d'une fréquentation assidue et d'une 
connaissance solide des oeuvres : comme Duhamel lisait 
beaucoup de musique avec ses amis, il découvrit très tôt la 
musique de chambre de Beethoven, spécialement les quatuors. 
Quand, s'adressant à Berthold Mahn, il écrit: «Je peux te 
chanter les six premiers quatuors de Beethoven pour te 
mettre en appétit44 [...]», il dit la vérité. Cette prodigieuse 
mémoire musicale est confirmée par plusieurs témoins. Nous 
nous contenterons de citer son fils Bernard: «Il parvient 
cependant, écrit celui-ci, à se recréer pour lui-même les 
œuvres qu'il aimait en les apprenant par cœur, d'oreille : c'est 
ainsi qu'il pouvait chantonner ou siffler la ligne mélodieuse 
entière d'un quatuor ou d'une symphonie de Beethoven45». 
Il était tout à fait naturel que Duhamel mît au programme de 
son petit orchestre familial quelques œuvres de Beethoven. 
Cette façon de procéder permit de noter des remarques qui ne 
manquent pas d'originalité, comme celle-ci par exemple: 
L'adagio de la Symphonie en si est accompagné par un battement tantôt 
délicat et tantôt puissant que rythment tantôt les cordes, tantôt les timbales, 
parfois presque toutes les forces de l'orchestre et qui, pour le médecin, 
reproduit le bruit que fait un cœur humain à l'auscultation. La Quatrième 
Symphonie fut écrite en 1806. Le Traité d'Auscultation Médiate de Laënnec 
est de 1819. Je me garderai bien d'établir la moindre corrélation entre ces 
deux ouvrages. Le dernier est un chef-d'oeuvre de la connaissance scienti-
fique, l'autre exprime avec profondeur et magnificence la connaissance artis-
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tique. Ajouterai-je, pour éclairer ce mystère, qu'à l'époque de la Symphonie en 
si, Beethoven s'était, dit la légende, fiancé avec Thérèse de Brunswick et vivait 
d'exaltation ? Il était dans un de ces moments de la vie où Ton sent battre son 
cœur dès que le monde fait silence46. 
Duhamel reconnaît qu'il y avait une sorte de présomption à 
s'attaquer à de si grandes oeuvres. Cela lui permettait pourtant 
d'aller de découverte en découverte. «Jouer maladroitement, 
ajoute-t-il, cela n'avait pas d'importance. La grande chose 
était d'abord d'approcher la pensée des maîtres, de la pénétrer 
parfois et d'y faire tantôt retraite et tantôt oraison47». 
On relève une habitude constante chez Duhamel, qui est de 
recourir à des comparaisons musicales. Comme son admiration 
pour Beethoven était profonde, il multiplie les allusions à la 
vie ou à l'œuvre du grand compositeur germanique. Ainsi, 
dans son Mémorial de la guerre blanche, mettant en garde 
ceux qui vouaient à Hitler une admiration aveugle, il rappelle 
que devant les ambitions trop grandes de Napoléon, Beethoven 
passa de l'enthousiasme au refus d'admirer48 : attitude que 
Duhamel souhaitait voir adoptée par les adeptes des doctrines 
nazies. 
Dans un autre texte, alors qu'il définit l'idée de grandeur 
véritable, c'est encore à la musique et spécialement à Beethoven 
qu'il recourt pour bien faire comprendre sa pensée : 
Je suis sensible à la grandeur, mais je ne la cherche pas dans les choses 
accessoires. Il y a de la grandeur, pour prendre un exemple, dans la 
cinquième symphonie de Beethoven. Cette grandeur est sensible quand 
l'ouvrage est interprété par une poignée de musiciens. Si l'on réunit une 
centaine d'instrumentistes, on obtiendra sans aucun doute des conditions 
éminemment favorables à la grandeur essentielle de l'œuvre. Si l'on réunit 
cinq ou six cents musiciens exécutants, on a toutes les chances [...] de 
provoquer le déséquilibre et de compromettre, chez l'auditeur, l'intelligence 
de l'ouvrage. Il y a une limite à saisir, à respecter49. 
Un fois de plus, le sens de la mesure et de la sagesse de 
Duhamel l'amenèrent à exprimer des remarques fort pertinentes. 
Il avait pris très jeune l'habitude de rechercher partout, dans 
les oeuvres musicales, des pages répondant à ses états d'âme, 
travail auquel il s'abandonna jusqu'à la fin de sa vie. Un 
témoignage ici mérite d'être cité. Il a d'autant plus de valeur 
qu'il émane du musicologue suisse Emmanuel Buenzod qui 
fut, pendant plus de quarante ans, l'ami et le correspondant 
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de Duhamel. C'est à l'occasion des quatre-vingts ans de celui-
ci que l'écrivain suisse lui fit parvenir une lettre dont nous ne 
citons qu'un extrait : 
Je parie que vous-même, si bien même vous n'en êtes pas réduit où j'en suis, 
vous êtes laissé reprendre, quelque loisir aidant, par la fascination de la 
musique. Nous l'avons trop aimée, n'est-ce pas? mon ami, pour qu'elle ne 
puisse nous apporter beaucoup encore. Car il y a ce qu'elle nous donne, et il 
y a aussi ce qu'elle nous rappelle, ce qu'elle fait revivre en nous, c'est-à-dire le 
plus précieux de nos émotions, peut-être même de nos réflexions et de nos 
pensées. Je n'ai jamais oublié, quant à moi, ce que nous avions communé-
ment découvert, en nous promenant un jour dans les vignes au-dessus de 
Vevey-, à savoir que le motif de Y adagio (ou plutôt son court développement) 
dans le lime quatuor («Les Révérences»), de Beethoven, nous aiderait et 
nous soutiendrait dans certaines heures de doute ou de tristesse ; qu'il serait, 
en somme, pour nous, ce que le mouvement lent du Vme Concerto de piano, 
du même Beethoven fut pour Romain Rolland, quand, en 1940, il vit déferler 
les hordes teutonnes autour de Vézelay. Ai-je tort de penser que ce soutien, 
que parfois encore j'invoque, vous l'avez vous-même, une fois ou l'autre, 
sollicité50? 
Le problème de l'expressivité musicale s'est naturellement 
posé à Georges Duhamel. Contrairement aux partisans de 
l'esthétique formaliste, il était fermement convaincu qu'une 
oeuvre musicale possède un contenu et que celui-ci est 
essentiellement fait d'états d'âme, d'émotions et de sentiments51. 
Or, poursuit Duhamel, ce langage exprime — que Strawinsky me pardonne! 
— des états d'âme qui ne sont pas immédiatement traductibles dans les 
dialectes ordinaires. Est-ce à dire que ces états d'âme restent du domaine de 
la plus élémentaire affectivité ? Que non ! Ils comportent des sensations, des 
sentiments, des passions, des idées, enfin des émotions qui marient le tout. 
De certaines phrases musicales, nous disons avec raison qu'elles ont une 
grande profondeur philosophique. Il nous serait impossible, sans maladresse 
et sans ruse grossière, d'exprimer cette profondeur avec des mots, de la 
traduire en préceptes ou en raisonnements; pourtant nous avons bien la 
certitude que si certaines phrases nous laissent au ras du sol, d'autres nous 
entraînent en plein ciel, d'autres nous font visiter les abîmes. Quoi de plus 
mystérieux que ce langage qui dit tout, mais n'explique rien 52. 
Mettant à part la musique vocale et les poèmes symphoniques, 
Duhamel distingue encore plusieurs groupes d'œuvres musi-
cales. C'est dans les oeuvres de Beethoven qu'il prend tous 
ses exemples. 
Dans certaines oeuvres musicales, une simple indication écrite peut quelque-
fois servir de clef. L'adagio du premier quatuor de Beethoven porte la 
mention affettuoso e appassionato. Il n'en faut pas davantage pour imaginer 
tout le drame. Dans d'autres œuvres, l'indication fait plus ou moins défaut ou 
elle demeure vierge de toute nuance psychologique. Pourtant il semble 
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impossible de faire erreur sur le sentiment original de l'auteur. Dès les 
premières mesures, une poignante douleur nous étreint ou, tout au contraire, 
la joie, l'allégresse et même l'insouciance délient toutes les fibres de notre 
être. Nous suivons le développement et les altérations de tels états d'âme 
comme s'ils nous étaient signifiés dans le langage le plus net, le plus fort. La 
douleur s'allège, s'évapore, se résout en résignation. La joie, un moment 
troublée, un moment meurtrie, reprend grâce et légèreté. Dans telles autres 
pièces, le musicien raisonne, examine des arguments, les écarte ou les 
adopte, discute et généralement conclut. Tout cela, malgré l'absence de 
mots, est parfaitement intelligible et fait écho, fidèlement, aux aventures de 
notre cœur ou de notre esprit53. 
On ne saurait mieux exprimer les effets psychologiques de la 
musique. Les mots désignent tout au plus les sentiments, les 
états d'âme, les émotions et même les concepts; la musique, 
de son côté, les exprime avec une limpidité étonnante : 
Il existe enfin nombre d'oeuvres musicales qui ne portent aucune indication 
explicative et dont le sens humain n'est pas traduit de façon si volontaire et si 
précise qu'il ne reste, même pour des auditeurs favorisés d'une même culture 
et de goûts analogues, possibilités d'interprétations fort diverses. Pour 
nombre de ces œuvres, des traditions interprétatives se sont imposées petit à 
petit. On leur a donné des noms, des étiquettes. On dit le clair de lune, 
l'aurore, la goutte d'eau. Certaines de ces étiquettes sont purement familiales 
ou même conjugales ou même individuelles. Je ne critique pas cette coutume, 
elle traduit assez bien le goût du public pour les interprétations et les 
explications; mais je m'efforce pour mon compte d'y résister car je ne veux 
pas limiter le sens de telles œuvres. 
Est-ce à dire que je ne leur cherche aucun sens? Certes non, et comment le 
pourrais-je? Cette musique, la musique pure, la musique essentielle n'est 
assurément pas un stérile jeu de sonorités. Quant au sens qu'il convient de lui 
donner, je propose ce qui va suivre. 
Supposons que la joie nous soit donnée d'entendre le septième quatuor de 
Beethoven et tout d'abord le premier allegro. Ce quatuor, que je sache, n'a 
pas reçu de désignation particulière. On ne l'appelle pas, comme le second : 
quatuor des révérences. Il ne comporte pas, comme le sixième, une page 
expressément dénommée la mélancolie. En l'entendant, il se peut que nous 
songions les uns et les autres à quelque chose de notre vie. Peut-être à 
certaine promenade faite au plus beau jour de notre jeunesse, à certaine 
querelle qui nous a séparé de notre meilleur ami, à la perte d'un être chéri, à 
telle méditation solitaire, à quelque suprême rendez-vous, à un voyage, à une 
amitié, à une profonde souffrance. J'accumule à dessein les explications 
contradictoires. 
Eh bien, s'il nous arrive de former l'une ou l'autre de ces pensées, croyez bien 
que c'est exactement cela que le musicien a voulu nous dire. Et s'il nous 
arrive de penser à des choses très différentes, c'est qu'il a, effectivement, 
voulu dire à chacun de nous des choses très différentes et même parfois 
contradictoires. Et s'il ne nous apporte rien de précis, s'il ne nous donne 
qu'une confuse impression de bien-être ou de malaise, c'est qu'il veut, très 
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précisément, nous donner cette confuse impression. Enfin s'il ne nous dit rien 
du tout, s'il n'éveille en nous ni les sentiments, ni les pensées, ni les images, 
c'est bien qu'il ne veut rien nous dire, c'est qu'il n'a rien à nous dire. 
La musique pure, si nous savons l'aimer, nous donne ce que nous lui 
demandons, et c'est pourquoi je la préfère à toutes autres54. 
Ces observations sur le caractère expressif des quatuors de 
Beethoven peuvent s'appliquer à la musique en général, du 
moins à celle qu'il est convenu d'appeler « musique pure». Ne 
pas limiter le sens des œuvres musicales est beaucoup plus 
qu'une précaution élémentaire; c'est aussi une condition 
essentielle de l'interprétation et de l'audition. La proposition 
de Duhamel mériterait d'être connue de tous ceux que l'édu-
cation musicale préoccupe. Il serait souhaitable également 
de voir tous ceux qui ont choisi la chanceuse carrière de la 
musique lui attribuer les pouvoirs que Duhamel lui prête. 
Beethoven a ceci de fatal qu'il ne plaît ni ne charme : il 
envoûte, il subjugue. Nul ne s'adresse autant que lui à l'être 
tout entier. Il contraint le pas à l'arrêt, l'oreille à l'attention, 
l'esprit à la contemplation, le cœur à l'affection, l'âme à la 
méditation. Lorsqu'il se tait, le souvenir le garde, mêlé à nos 
pensées, à nos vies. Quoi de plus efficace dans la formation 
humaine ! La puissance de Beethoven atteint les âmes les plus 
hautes. 
Ces propos sur la dette de Duhamel à l'endroit de Wagner et 
de Beethoven montrent que ces deux compositeurs exercèrent 
une influence déterminante dans son évolution musicale. 
C'est le moment de rappeler, avant de conclure, un avertis-
sement contenu dans l'avant-propos de La Musique consola-
trice : 
On se tromperait donc en cherchant dans ces feuillets des vues historiques 
ou des renseignements encyclopédiques. Les bons ouvrages ne manquent 
pas où les curieux, les chercheurs peuvent puiser les matériaux de leurs 
études poursuivies dans un tel esprit. Je ne parle que de ce qui me touche, 
que de ce qui me plaît et me remue. Et d'ailleurs, je ne dis pas tout55. 
Voilà la mentalité de ce maître incontesté de la littérature de 
l'entre-deux guerres qui avait en horreur le scalpel indiscret 
de la raison corrosive56. Laissons-lui la parole pour une 
dernière confidence : 
ÉTUDES LITTÉRAIRES - AVRIL 1982 50 
C'est par la musique, porte d'azur, que nous sommes sortis de la vraie 
pauvreté, celle de l'âme. C'est par la musique souveraine qui nous a fait 
entrevoir les vraies dimensions de l'homme57. 
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